«Ты не женщина, ты — исключение»: Лиля Брик роковая женщина и королева эпатажа

Лиля Брик вошла в историю как муза, соратница и величайшая любовь Владимира Маяковского. А ещё – как одна из самых противоречивых личностей эпохи. Она вела яркую жизнь, держала модные литературные салоны, трижды была замужем и имела бесчисленное количество романов. А в 1978 году – в возрасте 86 лет – повторила судьбу Маяковского, покончив жизнь самоубийством.

Лиля Брик (в девичестве Каган) родилась в 1891 году. Уже в 14 лет она встретила своего будущего мужа – Осипа Брика. Несколько лет они тесно общались и переписывались – что, однако, не мешало Лиле заводить многочисленные романы на стороне. В 17 лет она забеременела от своего преподавателя музыки. Осип Брик, первым узнавший об этом, тут же предложил ей выйти за него замуж. Лиля, однако, отказалась и по настоянию родителей сделала аборт.

Осип Брик вновь сделал ей предложение в 1911 году, и на этот раз Лиля согласилась – к облегчению своих родителей и к ужасу родителей жениха. Мать Брика, знавшая многие подробности биографии Лили, в ответ на известие о помолвке отправила сыну паническое письмо с призывом отказаться от этой затеи. Отец Брика мягко уговаривал сына не торопиться: Лилю он деликатно называл «натурой артистической«, которая вряд ли сможет обеспечить тихий семейный уют.

Тем не менее, в 1912 году состоялась свадьба. Впоследствии Лиля Брик вспоминала:

«В синагоге мы венчаться отказались, и я предупредила папу, что если [раввин] Мазе будет говорить речь, мы уйдём из-под хупы. Раввин был папин товарищ по университету, и папа предупредил его, что дочка у него с придурью».

Родители Осипа Брика в итоге всё же примирились с невесткой:

«Купила я их тем, что попросила свадебный подарок в виде бриллиантового колье заменить роялем «Стенвей». Из этого они вывели заключение, что я бескорыстна и культурна».

Пару лет молодожёны жили счастливым браком, однако со временем, по словам Лили Брик, «физически как-то расползлись»: продолжая жить вместе и сохраняя крепкую дружбу, они уже не считали свои отношения в полной мере супружескими. Так, во всяком случае, писала Лиля Брик, объясняя возникший впоследствии любовный треугольник между ней, её мужем и Маяковским.

Осип Брик, Лиля Брик и Владимир Маяковский

В своей квартире в Петрограде Брики держали своеобразный литературный салон: у них собирались молодые литераторы, зачитывавшие свои произведения и обсуждавшие новые тенденции в искусстве. В 1915 году в салон пришёл молодой, но уже довольно известный поэт Владимир Маяковский. Так началась многолетняя дружба между Маяковским и Бриками. Поэт был страстно влюблён в Лилю, посвящал ей большинство своих стихов и после коротких романов с другими женщинами всегда возвращался к ней. При этом он сохранял тёплые отношения с Осипом Бриком, который был самым преданным поклонником Маяковского и даже финансировал издание одной из его поэм. Какое-то время вся троица жила в одной квартире. Несмотря на приверженность идеалам свободной любви, Маяковский часто страдал от страшной ревности. Лиля Брик, впрочем, считала, что поэтам страдания только на пользу. Андрей Воскресенский через много лет рассказывал:

«Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием: “Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал”. Она казалась мне монстром. Но Маяковский любил такую, с хлыстом».

И это, похоже, была правда. Наталье Брюханенко, с которой у Маяковского был роман в 1927 году, поэт однажды сказал:

«Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите – буду вас любить на втором месте?»

Лиля Брик и Маяковский

В 1930 году Маяковский застрелился. Исследователи предполагают, что на эмоциональном состоянии поэта сказались проблемы последних лет его жизни: неудачи, провалы пьес и всё более суровая критика в адрес его стихов. Брики на момент самоубийства поэта находились в путешествии по Европе.

После смерти Маяковского Лиля Брик занялась увековечиванием его памяти: подготовкой полного собрания сочинений и созданием библиотеки-музея.

С Осипом Бриком Лиля развелась ещё в 1925 году, однако бывшие супруги продолжали жить вместе. В 1930 году Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым – и вскоре вышла за него замуж. В течение пяти лет Примакову приходилось много ездить по стране, и Лиля везде следовала за мужем. А в 1935 году супруги поселились в Ленинграде – в одной квартире с Осипом Бриком и его новой возлюбленной Евгенией Соколовой.

В 1936 году Виталий Примаков был арестован, а через год расстрелян как враг народа. Убеждённая сторонница советской власти, Лиля Брик не сомневалась в виновности мужа. В 1957 году он был посмертно реабилитирован, и для неё это стало потрясением:

«К нам приходили его сотрудники, военные, тот же Уборевич… И я могла подумать – почему нет? – что и вправду мог быть заговор, какая-нибудь высокая интрига… И я не могу простить себе этих мыслей».

Уже осенью 1937 года Лиля Брик нашла нового возлюбленного – Василия Катаняна, литературоведа и биографа Маяковского. С ним она прожила до конца жизни. При этом продолжалась её тесная дружба с Осипом Бриком – вплоть до его смерти в 1945 году.

Со временем Лиля Брик и Василий Катанян возобновили традицию литературных салонов Серебряного века и стали собирать у себя в доме молодых поэтов и писателей. В пятидесятые годы частой гостьей у супругов была балерина Майя Плисецкая: именно там она познакомилась со своим будущим мужем – композитором Родионом Щедриным. Плисецкая в своих мемуарах писала:

«У Бриков всегда было захватывающе интересно. Это был художественный салон, каких в России до революции было немало. Но большевики, жёстко расправившиеся со всеми «интеллигентскими штучками», поотправляли российских «салонщиков» к праотцам… К концу пятидесятых, думаю, это был единственный салон в Москве».

В конце пятидесятых годов началось то, что впоследствии назовут «антибриковской кампанией». Из книг и статей о Маяковском стали по возможности исключать упоминания о Лиле Брик.

Толчком к кампании послужил выход книги «Новое о Маяковском», включавшей в себя не публиковавшиеся ранее письма поэта к Лиле Брик.

В изданиях Союза писателей СССР стали печатать статьи, где книга критиковалась как «клевета» и «вторжение в частную жизнь» Маяковского. Не последнюю роль в «антибриковской кампании» сыграла сестра поэта – Людмила. В обращении к секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову она писала:

«Брат мой, человек совершенно другой среды, другого воспитания, другой жизни, попал в совершенно чужую среду, которая кроме боли и несчастья ничего не дала ни ему, ни нашей семье».

31 марта 1959 года ЦК КПСС принял специальное постановление о книге «Новое о Маяковском»:

«В книге содержатся материалы, искажающие облик выдающегося советского поэта; опубликована переписка, носящая сугубо личный, интимный характер, не представляющая научного интереса. Ряд других материалов, тенденциозно подобранных в книге, дают неверное представление о поэте, якобы находившемся в разладе с советской действительностью, что перекликается с клеветническими измышлениями зарубежных ревизионистов о Маяковском».

В итоге ссылки на книгу в научных работах были запрещены, а специалистов музея Маяковского, работавших над подготовкой книги, уволили. Сам Музей Маяковского в Гендриковом переулке – в квартире, где поэт когда-то жил втроём с Бриками – был закрыт: вместо него открыли музей в нынешнем Лубянском проезде. На официальное празднования 80-летия Маяковского в 1973 году Лилю Брик не позвали. Сведения о бурной молодости Маяковского и его жизни втроём с Бриками отныне старались замалчивать.

Последние годы жизни Лиля Брик в основном жила на даче в Переделкине. В 1978 году она получила перелом шейки бедра, в результате которого оказалась прикована к постели. Не желая обременять мужа и близких, она приняла смертельную дозу снотворного.

В соответствии с завещанием погибшей её тело было кремировано, а прах развеян в полях Подмосковья.

___________

P.S. Пожалуй, самое знаменитое и проникновенное произведение, которое Маяковский посвятил Лиле Брик – это стихотворение «Лиличка!», написанное в 1916 году. Эти стихи, положенные на музыку, сегодня можно послушать в исполнении группы «Сплин»:

Имя Лили Брик коммунисты десятилетиями пытались вычеркнуть из коллективной памяти. «Муза русского авангарда» была одним из символов свободной любви и власти женщин в послереволюционной России.

ЕКАТЕРИНА СИНЕЛЬЩИКОВА

rawpixel.com / freepik, Александр Родченко/MAMM/russiainphoto.ru

«Одни зовут ее второй Беатриче, мудрой вдохновительницей, родной душой Маяковского. Другие — корыстной ведьмой, вампиршей, присосавшейся к несчастному гению, к его славе и деньгам, доведшей его до самоубийства», — пишут о ней современные биографы.  

Пятнадцать лет, вплоть до самоубийства поэта в 1930-м, продолжался бурный роман «певца революции» Владимира Маяковского и «проповедницы разврата» Лили Брик. Ей он посвящал поэмы и сотни писем о любви. Вероятно, именно этот роман более всего помог ей войти в историю, но одновременно нажить сотни врагов, пытавшихся стереть ее образ даже в документах. Кем же была эта роковая женщина?

Зажиточная еврейская дочь

Лиля родилась в 1891 году в зажиточной еврейской семье. Ее отец был юристом, семья жила в центре Москвы, а родители с маленькой Лилей и ее младшей сестрой, будущей героиней французского Сопротивления Эльзой Триоле, регулярно вывозили детей на европейские курорты. 

Сестры Лиля и Эльза Каган, 1900 и 1918 год (с) Public Domain, Семейный архив Лары Симоновой/MAMM/russiainphoto.ru

Девочки были под постоянной опекой гувернантки, обе свободно говорили по-немецки и по-французски, играли на рояле, учились в гимназии. Там в 13 лет Лиля и познакомилась со своим будущем мужем Осипом Бриком: на волне революционных антимонархических бурлений 1905 года Лиля начала посещать политпросветительские кружки, один из которых возглавлял Осип, сын купца, торговавшего драгоценностями.

«Все наши девочки были влюблены в него и на партах перочинным ножиком вырезали “Ося”», — вспоминала Лиля. Его ненавязчивые ухаживания за Лилей продолжались семь лет. Вплоть до того момента, пока Лиля не забеременела. Но не от Брика, а от… учителя музыки Григория Крейна. Под давлением матери девушка сделала аборт, навсегда лишивший ее возможности иметь детей. А Брик предложил ей пожениться.

Впрочем, мужем во всех отношения Осип перестал быть очень быстро. В 1914 году Лиля пишет: «Я уже вела самостоятельную жизнь, и мы физически с ним как-то расползлись… Прошел год, мы уже не жили друг с другом, но были в дружбе, может быть, еще более тесной. Тут в нашей жизни появился Маяковский».

Встреча с поэтом

Тогда Владимир Маяковский уже два года был в отношениях с младшей сестрой Лили. Но встретив ее, расстался с Эльзой, и посвятил своей новой музе поэму «Облако в штанах».

Лиля Брик и Владимир Маяковский в фильме «Закованная фильмом», 1918; Осип и Лиля Брик с Владимиром Маяковским,1920-е (с) Александр Саверкин/ТАСС, Семейный архив Лары Симоновой/MAMM/russiainphoto.ru

Преуспевающий Осип даже предложил издать поэму за свои деньги — он стал своего рода промоутером Маяковского. Лиля же занялась имиджем поэта: переодела его из ярких кубофутуристических блуз в пальто и строгий костюм, заставила переделать зубы. Но, кроме этого, всех троих связывали отношения.

«Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он напал. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты — буквально», — вспоминала Брик. Импульсивный Маяковский ежедневно писал ей письма, донимал звонками и дежурил под окнами.

Женщина с обостренным половым любопытством

Осип воспринимал адюльтер вполне спокойно. Тем более, что в то время страна переживала сексуальную революцию — свободная любовь была символом эры. «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», — рассказывала как-то Лиля своему другу.

По словам же актрисы, входившей в круг Бриков, Александры Азарх-Грановской, Лиле было свойственно «обостренное половое любопытство», каким совершенно не страдал ее муж. 

Лиля Брик. Александр Родченко/MAMM/russiainphoto.ru; Осип Брик/TASS

После Октябрьской революции 1917 года ситуация перевернулась. Маяковский, как преданный большевик, начал хорошо зарабатывать на своем творчестве. Бизнес Осипа Брика, напротив, разладился. В этот период Лиля объявила мужу, что теперь она с Маяковским, но разводиться с мужем не хочет. Так оба переехали в квартиру к поэту, жили и путешествовали за счет Маяковского, который называл Осипа также «семьей». Союз стал «эталоном» для тех, кто пропагандировал свободные отношения. Слухи о многочисленных сексуальных связях Брик разрастались.

«Осип не только отпускал Лилю погулять, но еще и посещал вместе с ней публичные дома», — пишет Алиса Ганиева, автор биографии Лили Брик «Л.Ю.Б.» (Молодая гвардия, 2019). Впрочем, у Осипа был к проституткам другой интерес — он писал о них кандидатскую диссертацию и был кем-то вроде «соцработника» (оказывал юридическую помощь). А молодую жену водил туда ради развлечения.

Влиятельная женщина, которую вычеркнули из истории

Отношение к Лиле современников было противоречивым. Мужчины, например, ее обожали — среди поклонников Брик был почти весь круг русских авангардистов и видных деятелей искусства, от Александра Родченко до Сергея Дягилева. В Италии она дружила с Пазолини, во Франции — с Луи Арагоном (он, в итоге, женится на ее сестре Эльзе) и Ивом Сен-Лораном, который говорил: «Я знаю трех женщин, способных быть элегантными вне моды — это Катрин Денев, Марлен Дитрих и Лиля Брик».

Лиля Брик монтирует фильм «Стеклянный глаз» («Фильм о фильме»), 1928 (с) Александр Саверкин/TASS, Getty Images

Брик была одновременно всем и ничем: пробовала быть скульптором, писателем, киноактрисой, занималась рекламой, брала уроки балета. Больших результатов ни на одном из этих поприщ она не добилась. Но в Москве основала один из самых известных в 20 веке литературных салонов. Этот салон пережил все прочие: «Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами», — открыто говорила Анна Ахматова, которую в салон не приглашали.

Маяковский и Лиля Брик. Нижнее фото — после ретуши в 1960-х годах (с) Public Domain

Однако после того, как Маяковский выстрелил себе в сердце на пике славы, их роман превратился в трагическую легенду, а Брик объявили едва ли не убийцей поэта. В особенности после того, как она обнародовала их переписку: от Маяковского — сотни писем с признаниями в любви, от Лили — сухие ответы и просьбы выслать денег. 

Еще одно самоубийство

Тем не менее, когда после смерти о поэте начали стремительно забывать, Лиля как распорядитель его наследия (так завещал поэт), приложила немало усилий, чтобы этого не произошло. Она написала письмо Иосифу Сталину, а тот отдал приказ не допустить забвения поэта. Так что во многом благодаря ей возник чуть ли не культ Маяковского — по всей России стали воздвигать памятники поэту, переиздавать его сочинения, называть в его честь колхозы и заводы.

Приезд в Москву японского писателя Тамизи Найто. Встреча с лефовцами, 1924. Слева направо: Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Тамизи Найто, дипломат Арсений Вознесенский, Ольга Третьякова, Сергей Эйзенштейн, Лиля Брик. (с) Семейный архив Лары Симоновой/MAMM/MDF/russiainphoto.ru

Сама же Лиля вскоре развелась с Осипом и далее меняла мужей как перчатки. В 1970-х в ее дневнике появилась запись: «Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: “Все равно ты то же самое сделаешь”».

Лиля Брик в Переделкино, 1977; Лиля Брик с Маяковским, Петроград, 1915 (с) Александр Саверкин/TASS; MAMM/MDF/russiainphoto.ru

В 1978-м в возрасте 86 лет она упала со стула и сломала шейку бедра. Не желая становиться никому обузой, она приняла смертельную дозу снотворного.